BORIS VIAN 


JOSÉ MENDONÇA DA CRUZ. texto 


“Há tantas coisas para ver..””, diz uma das 
personagens de Boris Vian. Como o autor. 
Os livros principais estavam escritos — 
muitos recusados ou editados discreta- 
mente — e Vian lança-se, nos últimos dez 
anos da sua curta vida de quarenta, numa 
actividade frenética e variada, uma vida 
invejável, um fogo de barragem. Os li- 


vros eram o principal. Soube-se mais tarde. 
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"Quer ver?" “Claro”, disse 
Anne, "tudo me interessa" 
(L'Automne a Pékin) 

Boris Vian gostaria do títu- 
Vida e Obra, 
esta esmagada por aquela. Li 


lo: Boris Vian, 


uma biografia de Boris Vian — 
o título era só o nome, Boris 
Vizan, mais nada — e entre a 
chuva de nomes famosos, locais 
de Paris lendários, guerrilhas 
literárias com Sartre, Camus, 
Eluard e Malraux, historietas 
de jazz e caveanx, vidas quoti- 
dianas de St. Germain des Prés, 
festas, escândalos, cançonetas, 
cançonetistas e actrizes, não 
reconheci o autor dos roman- 
ces e novelas que li febrilmente 
entre 70 L'Écume des 
Jours, L'Automne a Pékin, 
LºArrache-Coeur, Les Fourmis, 
Le Loup-Garou, L'Herbe Rou- 
ge. Culpa da biografia que é 
justa e sofre da miopia de que 
as biografias devem sofrer — 
ninguém escreve a biografia de 
um autor literário para relatar 
o conteúdo dos livros e, assim, 
as referências às obras vêem-se 
em asfixiante companhia, pas- 
sam a meros episódios. Culpa 
também de Boris Vian, nascido 
em 10 de Março de 1920, morto 
pelo coração às 22.10 horas do 
dia 23 de Junho de 1959. Qua- 
renta anos de vida demasiado 
multifacetada e pitoresca para 
o seu próprio interesse de 
escritor. 


2 


“Tudo o interessa um 
pouco” 
disse o abade 

Então, antes de ler acerca de 
Boris Vian, é preciso ler Boris 
Vian. E, depois de ler a biogra- 
fia, ler os livros outra vez, por- 
que obviamente permanece que 
há circunstâncias que explicam 
personagens e passagens que 
reflectem episódios reais. Ler 
Boris Vian, começ 
L'Écume des Jours, escrito 
entre Março e Maio de 1946, e 
acabando no livro insignifican- 


ando por 


te que mais contribuiu para o 


desconhecimento de Vian, 
PIrai Cracher sur vos Tombes. 
LºEcume des Jours é um livro 
poético, um dos maiores ro- 
mances de amor contemporá- 
neos, sereno mas característico 
do particular universo de Boris 
Vian, onde as palavras se revol- 
tam, as relações causa-efeito se 
organizam numa lógica diferen- 
te e barragens de malabarismos 
pretendem mascarar gravidade e 


sofrimento. Colin ama Chloé e 





é invadida 
por raios solares muito físicos 


a casa em que vivem 


que ressaltam nas paredes, tem 
ratos alegres a quem o cozinhei- 
ro erudito também dá a provar 
os pratos exóticos que faz. Mas 
Chloé tem uma tosse estranha e 
os médicos diagnosticam-lhe 
um nenúfar no pulmão. A casa 
entristece, encolhe fisicamente à 
medida que a doença avança, o 
sol que se reflectia passa a 
escorrer pálido pelas paredes, os 
ratos retiram-se tristemente. E 
Colin arruína-se comprando 
flores com que cerca a amada, 
“para que o nenúfar se envergo- 
nhe” perante a exuberância dos 


ramos. 
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“Parvoíce. Dupla parvoíce” 
(Boris Vian, 1951, 
Jornal Íntimo, inédito) 


Acabando no livro ['Irai 
Cracher 


graça muito à Boris Vian que 


Sur vos Tombes, uma 


deu para o torto e lhe custou 
caro. 

Nos finais de 1946 — já 
escritos mas não publicados 
Vercoquin et le Plancton e 


LºEcume... — Vernon Sullivan 


entra em cena e começa a fazer 
aquilo que não deixará de fazer 
até à morte de Boris Vian: 
estragos. 

Com o pós-guerra e o inte- 
resse nascido pelas coisas ame- 
ricanas, a respeitável editora 
Gallimard, que recebera e viria 
a publicar os originais de 
Vercoquin... e L'Écume..., lan- 
ça uma colecção de romance 
negro. Desejoso de lançar a sua 
própria casa editora e de con- 
correr nessa moda, Jean d"Hal- 
luin pede ao seu amigo Boris 
Vian, reconhecido especialista 
dos EUA -música-c-escrita, que 
lhe escolha um livro. Vian 
aceita escolhê-lo. Aceita mes- 
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mo traduzi-lo. Propõe, melhor 
ainda, fazê-lo. 

Não era um livro (não é um 
livro), era uma brincadeira, um 
jogo secreto. Boris Vian assina 
Vernon Sullivan e é apresenta- 
do, até no contrato com a nova 
editora, como tradutor e tutor 
dos interesses do “autor ameri- 
cano”. J'Irai Cracher sur vos 
Tombes é a história de um 
branco com sangue negro que 
se vinga cruelmente nas filhas 
da burguesia, em múltiplas 
cenas de crueldade e sadismo 


perante as quais até o tradutor 





Boris Vian (a piada será cons- 
truída ao pormenor) hesita um 
pouco. 

Vian nunca se confessará, 
nem ao seu grande amigo e 
defensor na Gallimard, Ray- 
mond Queneau, nem a Sartre, 
que sempre julgará que Sul- 
livan é real e que o romance 
“desmascara as contradições da 
sociedade americana”. Às ven- 
das do livro, que será persegui- 
do judicialmente por associa- 
ções morais, não estarão à altu- 
ra do escândalo, mas farão o 


desafogo económico de Boris 
fo] 











Vian quando, em finais de 47, 
um crime passional segue uma 
cena do livro, deixado aberto 
junto à vítima. Quanto à críti- 
ca, suspeita da “solicitude pa- 
ternal” do tradutor escassos 
oito dias depois da publicação 


e entretém-se com o enigma. 
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.mais uma coisa 
que ele terá falhado” 
(Lil acerca de Wolf 
em L'Herbe Rouge) 





E a obra verdadeira de Boris 
Vian? Vercoquin..., L "Ecume..., 
L'Automne... caem sob o olhar 






de uma crítica mais preocupada 
com a personagem do que com 
os livros ou encalham numa 
editora que, de súbito, está 
mais interessada pelo tradutor 
exímio do que pelo novo autor. 

Boris Vian surgiu como 
escritor em 1942, aos 22 anos 
de idade, com um Conto de Fa- 
Uso das 
Médias, feito para Michelle 


das para Pessoas 
Vian, grávida do primeiro fi- 
lho, Patrick (terão seis anos 
mais tarde uma filha, Carole). 
Passada no país das luas azuis, 


a narrativa já quebra as con- 


venções, incorpora raciocínios 
de engenheiro, deleita-se em 
trocadilhos, apresenta objectos 
inanimados que agem, tem sexo 
e, diz Michelle, é “inquietante 
e pessimista”. 

Boris Vian lamentará mais 
tarde: “Tentei contar às pessoas 
histórias que nunca tinham 
lido. Parvoíce. Dupla parvoíce; 
elas só gostam do que já conhe- 
cem.” 

Tem razão quanto aos seus 
livros verdadeiros. Mas a reac- 
ção que obtém agora foi (como 


Michelle Vian dirá anos depois 


sobre o mau acolhimento de 


uma divertida peça de teatro) 


“largamente con vidada”. 
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“Gostaria de explicar. 
O júri não compreendeu” 
(Les Chiens, le Desir et la Mort, 
de Vernon Sullivan) 

Vian começou por exercitar-. 
-se com o Conto de Fadas (para 
consumo doméstico), com 
Trouble dans les Andains (de 
Maio de 1943, demasiado juve- 
nil e um pouco pateta) e com 
Cem Sonetos (na verdade 112). 
Nunca os quis publicar por não 


os considerar obras completas. 
Publicaram-lhos postumamen- 
te e viu-se que o autor tinha 
razão. 

Vercoguin et le Plancton, 
um romance de geração, da 
juventude que se esforça por 
não reparar na ocupação alemã 
e se diverte contra a rotina de 
velhos e funcionários, é escri- 
to em 45, mostrado a um 
amigo e vizinho, François 
Rostand, que o mostra ao pai, 
Jean Rostand, que o mostra ao 
secretário-geral da Gallimard, 
Raymond Queneau, antigo 
surrealista. Queneau, que se 
tornará amigo e fã de Boris 
Vian, prepara uma colecção 
para revelar novos escritores e 
decide publicar o livro. Ver- 
coquin... será publicado em 11 
de Fevereiro de 1947, afinal 
noutra colecção da editora, a 
4000 exemplares, com promo- 
ção discreta e recebido por 
críticos que estão sob o efeito 
Boris 

Lº 
para o Prémio de La Pleiade 
de 46, instituído pela Galli- 


Sullivan. 






“cume des Jours, escrito 


mard em 43 para premiar 
jovens escritores, choca-se 
com a mudança dos tempos. 
Condicionada nas anteriores 
edições a escolher “moder- 
nos” pelas acusações de tradi- 
cionalismo e de inclinações 
pró-Vichy, a Gallimard, atra- 
vés do júri do prémio, resolve 
vingar-se escolhendo, precisa- 
mente, um tradicionalista. 
Boris Vian perde (ficará furio- 
so e escreverá para que o sai- 
bam), Jean Grosjean ganha, 
com Terre du Temps, varia- 
ções sobre a Bíblia. De entre o 





úri, composto por editores, 
autores ou aliados da Galli- 
mard, votam por Vian, Que- 
neau, Sartre e Lemarchand; 
por Grosjean, André Malraux, 
Paul Eluard, Marcel Arland, 
Maurice Blanchot, Joe Bous- 
quet, Albert Camus, Jean Gre- 
nier, Jean Paulhan e Roland 
Tual. Editado em 30 de Abril 
de 47, a 4000 exemplares, com 


a mesma discreta promoção, 

ém da 

fama de /'Irai Cracher sur vos 
Tombes. 

E a Gallimard, que já tem 


L'Ecume... sofre tamb 


em mãos o original de L'Au- 
tomne a Pékin, escrito entre 
Setembro e Novembro de 46, 
interessa-se pelo tradutor 
Vian, e não presta demasiada 
atenção ao escritor, cuja última 
obra aproveita para ajustar 
algumas contas com membros 
do júri, vestindo-lhes a pele de 
tristes personagens. LºAutom- 
ne... 


não será publicado. 


N 


de Boris Vian eram seguramente 
mais evidentes na época em que 
as escreveu: as ideias ao arrepio 
dos grandes debates políticos do 
momento, o estilo em elabora- 
das camadas de sentidos, o tom 
ou desprendido ou cruel com 
que se entretém a desfocar aze- 
dume, angústia, lirismo subja- 
centes. O estilo de vida, final- 
mente. 

Doente de uma insuficiência 
da aorta diagnosticada aos dois 
anos e agravada aos quinze por 
uma febre tifóide mal curada, 
Vian viveu a sua juventude sob a 


RN o 405975 


sas 
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“As duas coisas 
aterrorizantes — que eles 
cresçam e que eles saiam 

do jardim” 

(Clementine, a mãe, 

em L'Arrache-Ceur) 


Cinco pontos, apenas e ainda, 
sobre Vian— 1.2.3.4.5.— e 
PIrai Cracher sur vos Tombes já 
se imiscui em três deles. Mas 
nem um romancezeco nem a 
notoriedade duma piada chegam 
para obscurecer um autor. Claro 
que não. O que é verdade é que 
as dificuldades que ainda hoje se 
sentem na abordagem das obras 





protecção de pais ricos e preo- 
cupados com o filho, numa casa 
de Ville dAvray, Paris, com um 
magnífico parque sobre o Sena, 
passando férias na Normandia, 
em Landemer, numa casa com 
um magnífico jardim sobre o 
mar. Com o pai, Paul Vian, her- 
deiro ocioso de uma casa de 
bronzes artísticos, bem casado 
com Yvonne Woldemar-Rave- 
nez, herdeira de uma empresa 
de edições e papel, Boris parti- 
lha as preferências musicais e o 
gosto da leitura (Kafka, Wode- 
house, Jarry, Grimm, Andersen, 
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Boris Vian, 
trompetista 


interessante 


Defoe, Twain, Stevenson) e do 
cinema. Da mãe, harpista ama- 
dora (a quem deve um nome de 
repertório, Boris, de Boris Go- 
dunov), a música vanguardista, 
Satie, Debussy, Falla, Ravel. E 
protecção e atenções constantes. 
Os filhos Lelio, Boris, Alain e 


Ninon Vian são incentivados a 


divertir-se e fazer amigos, mas... 


em casa. 
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"Continuamos cercados" 
(o soldado de Les Fourmis) 


Tímidos e cultos, divertidos 


e inocentes (“c'était salement 
chaste”, escreve Vian sobre os 
seus dezoito/vinte anos), os 
Vian vivem no alegre esforço de 
passar ao lado da ocupação. 
Boris casa com Michelle Léglise 
em 1941, vive o cinismo e a 
despreocupação da tribo “za- 
zou” nos cafés do Quartier 
Latin, e trabalha na Associação 
Francesa de Normalização, 
engenheiro estagiário formado 
na Centrale, recebendo 4000 
francos por mês e com tempo 
para dedicar-se, com os irmãos 


Alain e Lelio, ao trompete e ao 
jazz. Quando chega a liberta- 
ção e a época dos grandes deba- 
tes e alinhamentos, quem é 
Boris Vian? Um liberal um 
pouco snob, marginal às gran- 
des correntes políticas, que 
acha o comunismo bárbaro e 
conformista e culpa o capitalis- 
mo americano da escravização 
dos negros. Um combatente 
neo-surrealista da libertação 
das palavras e um gentleman 
das letras para quem a literatura 
não se discute, faz-se. Um cul- 
tor (desde os dezassete anos) e 


conhecedor profundo do jazz, 
adepto do estilo New Orleans, 
contra os modernistas e O swing 
dançante, trompetista interes- 
sante apenas. Um pacifista frio e 
grave (Les Fourmis, onze nove- 
las — escritas entre 44 e 47 e só 
publicadas em 49, sob o título 
geral da primeira) ou burlesco e 
cruel (L'Eqguarrissage pour 
Tous, peça de teatro escrita nos 
fins de 47 e representada em 
1950). Um príncipe de St. 
Germain des Prés e das caves, 
ponto de encontro de conheci- 


dos e amigos como Jacques 
Cau, 


Simone de Beauvoir (e os exis- 


Lacan, Jean Sartre e 
tencialistas), Jean Cocteau, 
Juliette Greco, Anne Marie 
Cazalis, Alfred Jarry, Merlcau- 
-Ponty, e do “Tout-Paris”, aris- 
tocratas e estrangeiros famosos, 
actrizes e manequins. À agita- 
ção nas caves, numa descrição 
cronista de Boris Vian, é como 
a dispersão da vida: “Um baru- 
lho tão intenso que, por reac- 
ção, não se via nada.” 

As ideias para ver ao longe e 


Boris Vian sem elas? Apenas 





acusando os mestres (como 
Wolf em L'Herbe Rouge) de 


« 


“me terem feito pensar que 
poderia existir um dia, algures, 
uma ordem ideal”, “Pois bem, 
respondeu o senhor Brul, é um 
credo que pode encorajá-lo, 
não lhe parece?” “Quando 
comprendemos que nunca lá se 
chegará (...) esse encorajamento 
resolve-se em desespero e pre- 
cipita-nos no fundo de nós 
mesmos como o ácido sulfúrico 
precipita os sais de bário”, res- 
ponde Wolf. 


DR. 
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“Eu sei, eu sei. Não se perca 
em comentários 
sem interesse” 
(o senhor Brul, para Wolf) 


Os livros, então! 

LºAutomne a Pékin é o Ou- 
tono em Pequim, L'Arrache- 
-Cour é o Arranca-Corações, 
L'Écume des Jours é A Espuma 
dos Dias, e estão os três tradu- 
zidos e publicados em portu- 
guês. Mas a escolha da língua 
original é apenas o reconheci- 
mento da especialidade do esti- 
lo de Boris Vian, pesadelo dos 
tradutores e paraíso das notas 
de rodapé. Ao traduzir, ou fica 
perdido um dos muitos troca- 
dilhos e subentendidos ou en- 
tão eles são salvaguardados 
com explicações laterais ou 
inferiores (só “geograficamen- 
te”, entenda-se). 

Boris Vian escreve em três 
níveis simultâneos. Vejam al- 
guns exemplos. 

Primeiro nível, o trocadilho, 
a desmontagem das palavras. 
Na novela Les Remparts du 
Sud, um dos primeiros escritos, 
datado de 1945, e publicado 
com Le Loup-Garou, o major 
(na vida real um amigo de 
Vian) diz a Bison Ravi (um 
anagrama de Boris Vian): “Ma 
grand-mêre, qui est morte, y 
avait un apartement et mon 
pêre la conservé.” Le Bison, 
n'entendant pas d'e muet a la 
fin, comprit qu'il s'agissait de 
Pappartement et non de la 
grand-meêre. 

A confusão entre a conserva- 
ção da avó ou do apartamento 


« 


por causa dum “e” mudo é 
divertida, mas é exclusiva da 
língua e só é possível se for 
breve e não pode ser breve se 
sublinhada por explicações. 
Outro trocadilho, a propósito 
de um grupo que-desce a escada 
de um bar, em L'Automne...: 
“Angel fermait la marche, afin 
que les prochains arrivants puis- 
sent s'en servir a leur tour. 
Quelquefois, des insonciants la 
laissaient onverte et le garçon se 
cassait la figure.” Impossível 


também a tradução, que con- 
funde “fermer la marche”, 
fechar a marcha, com “fermer la 
marche”, fechar o degrau. 
Outro trocadilho, ainda, tradu- 
zido já: “Dou-lhe 28 anos...”; 
“Agradeço-lhe, mas não saberia 
que fazer deles.” Este é o pri- 
meiro nível, superficial, da 
escrita de Boris Vian, apenas 
um jogo com as palavras, que 
ele não se dispensará de usar até 
em correspondência particular, 
porque cada pessoa “tem direito 
a 1/4 de hora de riso ou de cep- 
ticismo”. Ao crítico Max Fava- 


lelli, que lhe desfaz uma peça de 
teatro, Vian escreve: “Caro 
Favalellipípedo...” 

O segundo nível é o da revo- 
lução da lógica, quando as rela- 
ções causa-efeito deixam de 
funcionar como as conhecemos. 
Como na cena seguinte da 
novela Le Voyage a Kho- 
nostrov: “A locomotiva soltou 
um grito estridente. O maqui- 
nista compreendeu que o travão 
a apertava de mais e moveu a 
alavanca no bom sentido, en- 


quanto um homem de boné 
branco apitava por sua vez para 
ter a última palavra. O comboio 
afastou-se lentamente.” O 
objecto inanimado que se quei- 
xa, O maquinista que não age, 
limita-se a reagir, o chefe de 
estação que cumpre uma birra, 
mais que um papel. Esta lógica 
nova invade até o mundo da 
fantasia, como no Lobisomem 
(Le Loup-Garou), um lobo víti- 
ma de uma dentada humana e 
que se transforma em homem 
nas noites de Lua cheia. O 
mundo neo-surrealista de Vian. 


9 


“Só o que é feio nos faz 
agir. Somos cobardes” 
(Angel para Jacquemort, 
em LºArrache-Cceur) 


O terceiro nível, por fim. O 
trocadilho, a fantasia, o absur- 
do, a amargura, uma inquieta- 
ção, uma violência brutal e 
surda que percorre quer L'Au- 
tomne..., quer L'Herbe Rouge, 
quer — e principalmente — 
LºArrache-Coeur, escondem o 
olhar de Vian sobre o mundo. 


Com Miles Davis 
no Club 
Saint Germain, 
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Em L'Arrache-Coeunr, o psi- 
canalista Jacquemort chega à 
povoação costeira para psicana- 
lisar e encher o seu vazio com 
os pensamentos mais íntimos 
dos outros. Estranha povoação, 
onde na feira se vendem velhos, 
onde os artífices preferem tra- 
balhar à mão, para poupar a 
maquinaria, porque crianças há 
à dúzia e a bom preço. Nin- 
guém tem remorsos, pois pagam 
a La Gloire “em vergonha e 
ouro” para os livrar da culpa e 
dos cadáveres. Mas todos estão 
proibidos de vender seja o que 
for a La Gloire, que acumula 
ouro imprestável, a coisa mais 
valiosa porque é a única sem 
preço. Na casa onde se hospeda, 
na falésia sobre o mar (o jardim 
é o dos Vian em Landemer), 
Jacquemort encontra uma mãe 
sobreprotectora de três filhos, 
Clementine, e um pai que vai 
partir, Angel. O psicanalista 
argumenta com Angel: “Mas vai 
sentir falta dos seus filhos.” E 
Angel: “Tem-se sempre falta de 
qualquer coisa; mais vale que 
seja qualquer coisa importante.” 
E faz-se ao mar num barco 
construído por si (para fugir ao 
que é feio, o que acha uma 
cobardia moral), mas um barco 
com pouca água e um furo no 
casco (para que, ao menos, a 
fuga seja “fisicamente ousada”). 


Io 


“Não é possível 
que seja só isto” 
(Wolf, em L'Herbe Rouge) 

Vercoqguin... ficou-se pelos 
discretos 4000 exemplares de 
Fevereiro de 47, tal como 
LºÉcume... em Abril do mesmo 
ano. L'Arrache-Coeur, escrito 
em 47, terá uma publicação 
desapercebida em 53. L'Herbe 
Rouge será recusado pela 
Gallimard em 49. LºAutomne... 
será reeditado sem grande 
sucesso em 56, pelas Editions 
de Minuit, de Alain Robbe 
Grillet. LºEguarrissage pour 
Tous (teatro), escrito em 47, 
será levado a cena perante o 
riso do público e o fogo cerra- 


do da crítica, sendo retirado ao 
fim de uma semana. Les Four- 
mis, novela publicada na revista 
de Sartre Les Temps Modernes 
em 1 de Junho de 46, será edi- 
tada com mais dez novelas em 
50. Le Loup-Garou escrito em 
1947, terá uma edição num 
conjunto de onze novelas de 
Vian em 1970. 


“.. e o barulho tão intenso 
que nada se via” 
(Boris Vian sobre o Tabou, 
em St. Germain) 


De 1947 a 1959, ano da sua 
morte, a vida de Boris Vian 
será tão dispersa e multifaceta- 
da que chega a impressionar. 
Não conhecendo os livros, é 
uma vida invejável, cheia de 
novos interesses, múltiplos 
talentos, diferentes amigos e 
ilustres conhecimentos. Co- 
nhecendo os livros, é penoso 
segui-la. 

Boris Vian, personagem da 
moda, dos clubes existencialis- 
tas, como o Tabou em 47, o 
Club Saint Germain em 48 e 49. 

Boris Vian, o trompetista, 
primeiro numa orquestra com 
os irmãos, depois com Claude 
Abadie, até deixar de tocar em 
52, proibido pelo coração. Boris 
Vian amigo e anfitrião de Duke 
Ellington em Julho de 48. 

Boris Vian, produtor cine- 
matográfico de experiências 
que não deixaram rasto e um 
documentário sobre Saint 
Tropez. 

Boris Vian, produtor radio- 
fónico, com Queneau e Arnaud, 
da ópera Les Petites Vacances. E 
autor escandaloso em 12 de 
Outubro de 47, na Rádio Na- 
cional, de um putsch radiofóni- 
co de ficção (“Acabo de tomar a 
poltrona do director ao preço 
de dois mortos”). O director foi 
despedido na vida real. 

Boris Vian, editor discográ- 
fico de Juliette Greco, Magali 
Noel, Brigitte Bardot, em 56. 

Boris Vian, autor de canções 
e Boris Vian, cantor-diseur de 
canções (a mais famosa Le 


Deserteur) em espectáculos em 
Paris e província, em 55, exan- 
gue e imóvel em palco, perante 
um público demasiado incomo- 
dado para sequer rir. 

Boris Vian, autor de um 
libreto de ópera, em Caen, em 
53. 

Boris Vian autor de artigos 
sobre jazz, ficção científica, 
traduções, sketches de cabaret 
de52a 54. 

Boris Vian, engenheiro oito 
horas por dia até 47, tratando 
(depois da normalização dos 
produtos) da física do papel. 

Boris Vian, amante de velo- 
cidade e automóveis, um po- 
tente BMW, em 47, um Brasier 
de colecção de 1911, em 1950, 
um Morgan depois. 

Boris Vian, amante de Ur- 
sula Kubler, “bailarina de ca- 
rácter”, com quem se casará em 
54, de uma ou outra das loiras 
intérpretes da versão teatral de 
J'Irai Cracher..., da actriz Hil- 
degarde Neff. 

Boris Vian, do Colégio de 
Patafísica (o princípio da equi- 
valência, o sério e o não sério 
equivalem-se) com Alfred Jar- 
ry, Max Ernst, Miró, Jean Du- 
buffet, Ionesco, René Clair. 

Boris Vian, doente, um 
edema pulmonar agudo em 
Julho de 56, um edema pulmo- 
nar agudo em Setembro de 57. 

Boris Vian, que os círculos 
literários deixaram de conside- 
rar escritor. 


12 


“Viva a noite. 
Levantei âncora” 
(da canção Terre-Lune) 


No dia 23 de Junho, Boris 
Vian senta-se para assistir à 
adaptação cinematográfica de 
J'Irai Cracher..., contra o con- 
selho de mulher e amigos. Após 
várias peripécias e ingenuida- 
des, Vian perdeu todo o contro- 
lo sobre o argumento, de que 
não conhece uma linha. Poucos 
minutos depois do início da 
projecção, às 22 horas e 10 mi- 
nutos, a cabeça tomba-lhe no 
ombro. O coração parou. 1 


